favoritesend
01
??
그르릉——그르르르릉——
뒤쪽에서 작은 골골송 소리가 들려왔다. 치유되고 마음이 놓이는 선율 같았다.
나는 짐을 정리하던 손을 멈추고 몸을 돌렸다. 주황빛과 흰빛이 섞인 작은 고양이 한 마리가백기의 다리 위에 웅크리고 있었다. 보송보송한 배가 숨결에 따라 아주 조금씩 오르내리고 있었다.
그가 등을 살짝 긴장시키며, 천천히 손을 들어 고양이 쪽으로 가까이 갔다. 그것을 옆으로 옮기려는 듯했다.
길고 곧은 손끝이 고양이 주변에서 잠시 멈췄고, 결국 내려앉지는 않았다. 대신 작고 부드러운 기류 한 덩이를 말아 올려, 그것을 옆으로 받쳐 옮겼다.
작은 녀석이 여전히 편안히 잠든 모습을 보고서야, 그는 안도의 숨을 내쉬듯 일어나, 웃음을 참지 못하는 내 시선을 마주하며 빠른 걸음으로 다가왔다.
유연
풋…… 방금 백 경관님 모습, 마치 정지 마법에 걸린 것 같았어요.
백기
지금 깨우면, 조금 있다 헤어질 때 또 달라붙을 것 같아서.
내 놀림에 그가 난감한 듯 웃으며, 나를 따라 목소리를 낮췄다.
백기
그냥 이대로 자게 두자.
나는 고개를 끄덕이며, 의자 등받이에 걸린 셔츠를 챙겨 백기에게 건네면서 눈 끝으로 그 작은 실루엣을 봤다.
이 며칠 동안 목장에서 노는 내내 그림자처럼 우리 곁을 따라다니던 모습을 떠올리자, 나는 참지 못하고 입꼬리를 올렸다.
유연
여기 온 지 며칠 되지도 않았는데……
유연
내일 아침이면 이 골골송을 못 듣는다고 생각하니까, 어쩐지 벌써 아쉽네요.
사흘 전 아침.
맑은 통유리창 너머로 흰 구름이 이어져 있었고, 짙푸른 만이 눈앞의 작은 섬을 조용히 감싸고 있었다.
비행기 활주로 주변의 녹지 위에는 키 큰 야자나무들이 무리 지어 서 있었고, 바람 속에서 잎을 사각사각 흔들고 있었다.
우리는 북적이는 사람들 사이를 지나, 짐을 밀며 공항 밖으로 걸어갔다. 나는 오래 앉아 있어 뻐근해진 목덜미를 풀며, 조금 궁금한 듯 고개를 기울였다.
유연
여기, 연모시에서 정말 머네요……
유연
샤오우는 어떻게 여기 정착하기로 결심한 거예요?
일주일 전, 백기는 전 팀원 샤오우에게서 초대를 받았다. 마침 요즘 휴가 중이라, 아예 나까지 데려와 이 먼 섬까지 오게 됐다.
백기의 소개에 따르면, 소무는 지금 한 목장에서 일하고 있다고 했다. 우리는 목장에서 며칠 묵을 수 있을 뿐만 아니라, 이후에는 오프로드 차를 빌려 섬을 한 바퀴 돌아볼 수도 있었다.
??
백 대장님 덕분이기도 하죠.
우렁찬 목소리가 앞에서 들렸다. 백팩을 멘 청년 하나가 우리를 알아보고 달려왔다.
청년
백 대장님, 오랜만입니다! 형수님도 안녕하세요!
백기
샤오우, 상태 좋아 보이네.
샤오우
제가 대장님 체면 세워드려야죠. 그때 대장님이 그러셨잖아요. 백기 대장님 대원은 어디를 가도 나쁘게 지내지 않을 거라고.
두 사람은 웃으며 서로를 끌어안고, 친한 형제처럼 어깨를 두드렸다.
샤오우가 나와 악수하며 환하게 새하얀 이를 드러냈다.
샤오우
헤헤, 그때 제가 부상 때문에 팀을 떠난 지 얼마 안 됐을 때라, 이렇게 먼 곳까지 와서 새로 시작할 자신이 별로 없긴 했어요.
샤오우
백 대장님이 격려해주셔서 결심이 섰죠.
나는 알겠다는 듯 눈을 깜빡이며, 장난스럽게 팔꿈치로 백기를 슬쩍 찔렀다.
유연
백 경관님의 격려는 역시 효과가 있네요.
유연
나중에 선배가 저 칭찬해준 말들 다 수첩에 적어뒀다가, 필요할 때마다 꺼내봐야겠어요~
그가 눈썹을 들어 올리며, 호박빛 눈동자에 웃음이 스쳤다.
백기
격려하는 거 아니야.
백기
나는 늘 사실만 말하거든.
??
야옹~
갑자기 가녀린 고양이 울음이 귓가에 들렸다.
나는 놀라 고개를 들었다. 둥글둥글한 머리 하나가 샤오우의 백팩에서 불쑥 삐져나왔다.
내 시선을 마주하더니, 꼬마 녀석이 귀를 한 번 흔들고 거리낌 없이 샤오우의 어깨 위로 뛰어올랐다.
백기가 가볍게 "응?" 하더니, 시선이 그 등 위의 무늬에 내려앉으며 약간 불확실하게 입을 열었다.
백기
이거……물결(小浪花)이야?
02
샤오우가 고개를 끄덕이며, 웃음 지으며 고양이 턱을 쓰다듬었다.
샤오우
하하, 대장님이면 분명 알아볼 줄 알았습니다.
샤오우
오늘 마침 물결이 예방접종 맞추는 날이라, 같이 데리고 나왔어요. 마중도 나올 겸요.
백기는 입가를 살짝 올리고, 손을 들어 그 통통한 작은 머리를 가볍게 꼬집었다. 내 의아한 시선을 알아차린 그는 고개를 돌려, 웃으며 설명해주었다.
백기
이 고양이는 전에 해변 기지 근처 떠돌이 고양이야. 자주 바다에 가서 물고기를 잡곤 했어.
백기
그때는 아주 작았는데, 몇 년 못 본 사이에 이렇게 통통하게 자랐네.
내 말을 알아들은 것인지, 물결이가 야옹 하고 울더니 곧장 그의 품으로 뛰어들었다.
그 뻔뻔한 모습에 샤오우가 웃으며 고개를 저었다.
샤오우
이 녀석, 지금은 사람한테 엄청 달라붙습니다.
샤오우
우리 집에서 지내는 며칠 동안, 두 분이 고생 꽤 하실 거예요.
그 말에 화답하듯, 물결이는 백기의 품 안에서 거리낌 없이 기지개를 켰다.
그러더니 발을 늘어뜨리고, 내 소매 끝에 달린 술 장식을 건성건성 건드리기 시작했다. 그 모습에 나는 참지 못하고 풋 웃었다.
유연
반가워, 물결아~
백기는 웃긴다는 듯 물결이의 발을 옆으로 치워주고, 그 목덜미를 가볍게 잡았다.
백기
우릴 따라다녀도 되지만, 그녀에게 장난치면 안 돼. 알겠지?
배가 동그란 작은 고양이가 우리를 바라보더니, 알아듣는 건지 아닌지 발을 거두고 혀를 날름거렸다.
물결이
야옹~
샤오우 집에서 며칠을 지내는 동안, 나와 백기는 물결이를 데리고 목장에서 말도 타고, 오두막 뒤쪽 과수원에서 '모험'도 했다.
꼬마 녀석은 금세 샤오우의 말이 맞다는 것을 증명했다. 낮에는 충실한 꼬마 동반자가 되는 것은 물론, 저녁에 잘 때도 우리와 함께 있어야 했다.
섬 위로 붉은 해가 몇 번 바뀌고 나자, 어느새 우리가 섬 일주 여행을 떠나는 날이 되었다.
나와 백기는 빠르게 씻고, 정리한 짐을 오프로드 차 트렁크에 옮겨 차례로 확인했다.
그때 문득, 무언가 폭신한 것이 발목에 살며시 몸을 비볐다.
고개를 내려보니, 곤히 자고 있어야 할 물결이가 언제부터인지 발치에 앉아 나를 올려다보고 있었다.
내 놀란 눈빛과 마주치더니, 꼬마 녀석은 한 번 울고는 트렁크 안으로 뛰어올라, 우리 짐 사이를 하나하나 킁킁거리며 냄새 맡기 시작했다.
평소에는 늘 뒤쪽으로 높이 치켜들고 있던 꼬리가, 지금은 몸 옆으로 낮게 내려가 있었고, 이따금 좌우로 흔들리고 있었다.
나는 백기의 소매를 잡아당기고, 그의 귓가에 가까이 다가가 작게 말했다.
유연
혹시 우리가 떠나는 걸 아는 걸까?
백기
아마도. 작은 동물들은 이런 쪽 직감이 늘 정확하니까.
피할 수 없는 이별을 생각하니, 가볍게 한숨이 나왔다.
그런데 곁에 있던 백기는 눈빛을 내리깔았다. 그는 바닥에 반쯤 쪼그려 앉아, 물결이가 평소에 가지고 놀던 털실공을 집어 들고 가볍게 흔들었다.
백기
물결아!
고양이는 소리를 듣고 그쪽을 바라보았다. 둥근 눈을 깜빡이지도 않고 백기의 손에 든 장난감을 응시했고, 등은 본능적으로 낮게 엎드려졌다.
맑은 노란색 작은 공이 백기의 손끝에서 몇 바퀴 굴렀다. 그러다 갑자기 높이 던져져, 길고 완만한 곡선을 그렸다.
딸랑딸랑 방울 소리와 함께 공이 무성한 수풀 속으로 굴러들어 갔다. 물결이가 한 번 울더니, 가볍게 쫓아갔다.
나는 무의식적으로 백기를 바라봤다. 그가 조용히 숲 방향에서 시선을 거두는 것이 보였다.
백기
걱정하지 마.
백기
언젠가는 다시 만날 기회가 있을 거야.
곁에 있는 사람의 목소리는 아주 평온했다. 나는 잠시 멈칫하고, 빛을 머금은 그 눈동자를 올려다보았다.
특파팀에서 그는 샤오우 같은 대원들을 많이 떠나보냈을 것이었다.
그 말은 어쩌면 그 자신에게도 했던 말일 것이었다.
이별 앞에 오래 머무를 필요는 없다. 바람이 있는 곳에서는, 언젠가 다시 만나게 된다.
부드러운 바람이 살며시 일어나, 내 입가도 함께 끌어올렸다.
유연
그렇겠죠……언젠가 샤오우가 물결이를 데리고 귀국하면, 우리가 맞이하면 되지요!
백기는 대답하듯 소리를 냈고, 곧바로 내 손을 단단히 잡고 집 안으로 들어가 샤오우에게 작별 인사를 했다.
오프로드 차 옆으로 돌아왔을 때, 마당은 여전히 조용했다. 물결이는 아직 숲속에서 작은 공과 즐겁게 “지혜 겨루기”를 하고 있는 듯했고, 돌아오지 않았다.
나는 백기와 함께 차에 올라앉아, 아쉬운 마음으로 숲 방향을 향해 가볍게 손을 흔들었다.
유연
물결아, 우리 갈게!
유연
다음에 또 만나——
자동차가 시동을 걸고, 진동 섞인 굉음을 냈다.
그 시끄러운 소리 속에서, 귓가에 부드러운 “야옹” 소리가 들린 것 같았다.
03
뜨거운 햇살이 대지를 달구며, 차창 옆 바다를 더욱 눈부시게 빛냈다.
차 안에 잔잔한 선율이 흘렀다. 나와 백기는 리듬을 따라, 한 소절씩 주고받으며 노래에 빠져들었다.
백기
너와 여행길의 바람을 나누고 싶어, 앞에 놓인 가능성……
유연
모든 일이 일어나게 해, 우리의 만남이 증명하도록~
나는 끝음을 길게 늘이고, 손가락을 말아 곁에 있는 사람에게 마이크 모양을 만들어 보였다.
그런데 그가 갑자기 멈칫하더니, 백미러를 흘끗 보았다.
백기
무슨 소리 못 들었어?
나는 고개를 저었다. 백기가 미간을 살짝 좁히며 손을 들어 음량을 최소로 낮췄다.
하지만 엔진 소리와 타이어가 지면을 구르는 소리 외에는 다른 기척이 없었다.
나는 의아하게 눈을 깜빡이고, 사탕 하나를 까서 그의 입에 넣어주었다.
유연
운전해서 조금 피곤한 거 아니야? 조금 있다가 내가 운전할게.
백기
괜찮아. 안 피곤해.
그는 망설이듯 백미러에서 시선을 거두고, 다시 눈앞으로 뻗은 도로를 바라보았다.
길 옆으로 하늘을 뒤덮는 짙푸른 나무들이 겹겹이 교차하며, 초록빛 병풍을 펼쳐놓은 것 같았다.
밝은 햇살이 점점 머리 위로 옮겨갈 무렵, 우리는 해안도로를 벗어났다. 얼마 지나지 않아 주거 구역으로 들어섰고, 한 게스트하우스 앞에 차를 세웠다.
백기가 트렁크에서 짐을 꺼내는 사이, 나는 먼저 프런트에서 보내준 비밀번호로 문을 열고 들어가 각 방을 만족스럽게 둘러보았다.
다음 순간, 거실 쪽에서 백기가 조금 어이없다는 듯 웃는 소리가 들렸다.
나는 궁금해서 몸을 내밀었고, 그가 캐리어 앞에 반쯤 쪼그려 앉아 있는 모습을 보았다.
유연
응? 뭐가 웃긴 거야?
백기
초대받지 않은 손님이 우리를 따라 왔네.
그는 그렇게 말하며 손을 뻗어, 남은 지퍼를 단숨에 열었다.
물결이
야옹~
눈에 익은 실루엣이 눈앞에 불쑥 나타났다.
물결이가 온몸에 가느다란 충전 케이블이 감겨 있었고, 고양이 귀에는 검은 뿔테 안경이 삐딱하게 걸쳐져 있었다.
마치 우리가 마침내 숨바꼭질에서 자신을 찾아낸 것이 기쁜 것처럼, 신이 나서 등을 아치형으로 높이 세우며 일부러 몸의 털을 잔뜩 부풀려 털뭉치처럼 만들었다.
그러더니 꼬마 녀석이 가방 안에서 두 번 가볍게 뛰어다니다가, 고개를 한쪽으로 갸웃했다.
백기
너일 줄 알았어.
유연
언제부터……
백기
아마 우리가 샤오우랑 작별 인사하는 틈에
백기
아까 트렁크에서 나던 소리도 물결이가 낸 거였고.
백기는 물결이의 목덜미를 가볍게 잡았고, 말투에는 몇 줄기 어쩔 수 없다는 기색이 배어 있었다.
백기
이렇게 빨리 재회하게 될 줄은 몰랐는데 말이야.
물결이는 조금도 뉘우치는 기색이 없이, 그저 몸을 낮추고 옷더미 속을 두어 번 뒤적이더니, 자신이 가장 좋아하는 털실공을 꺼냈다.
그리고 앞발로 세게 툭 쳐서, 공이 굴러 우리 앞으로 오게 하더니 꼬리를 흔들며 같이 놀자는 신호를 보냈다.
물결이
야옹~
유연
풋…… 지금 우리가 너랑 놀아주는 거 아니거든!
백기가 몸을 숙여 녀석 머리 위의 안경을 벗겨주려 하자, 물결이는 또 재빠르게 몸을 움츠리고 충전선 뒤로 숨으려 했다.
백기가 피식 웃으며, 손을 들어 작은 고양이 머리에 가볍게 쿡 탁 튕기더니, 가방에서 끌어내 품에 단단히 안았다.
백기
됐어 말썽쟁이야, 넌 정식으로 체포됐어.
나는 물결이의 머리 위에 걸린 물건들을 떼어내고, 웃음을 참지 못한 채 백기에게 시선을 던졌다.
유연
이제 얘를 어떻게 해야 하지?
백기
지금 돌아가서 데려다주기엔 시간이 너무 많이 걸려.
백기
샤오우한테 물어볼게. 며칠 우리랑 같이 다녀도 되는지.
그는 그렇게 말하며 휴대폰을 들어 전화를 걸었다.
몇 마디 나눈 뒤 그는 나를 바라보았고, 길고 단정한 눈매도 함께 부드럽게 풀렸다.
백기
샤오우가 괜찮대. 얘는 자주 사람을 따라 외출해서, 환경이 바뀌어도 크게 스트레스받지 않는대.
백기
조금 있다가 근처 반려동물용품점에 가서, 사료랑 모래를 좀 사올게.
백기
이 며칠동안은 계속 우리의 꼬마 동반자가 되게 하자.
나는 웃음을 참으며 응 하고, 백팩을 꺼내 물결이가 들어가게 해주고는 웃으며 몸을 일으켰다.
유연
좋아요, 그럼 지금 바로 출발~
04
넓은 덩굴이 커튼처럼 나무에서 늘어져 하늘을 빼곡하게 가리고 있었다.
나와 백기는 물결이를 데리고 열대 우림 속을 천천히 거닐며, 오랜만에 찾아온 느긋한 시간을 누렸다.
오솔길을 지나던 중, 넓은 잎사귀 사이로 반짝이는 수면이 어느새 눈에 들어왔다.
맑디맑은 물이 햇살 아래 졸졸 일렁이며, 백색소음처럼 부드럽고 불규칙한 소리를 냈다.
이따금 은빛 물고기가 수면 위로 높이 뛰어올라, 공중에 순식간에 사라지는 호를 그렸다.
내가 호기심 어린 눈으로 바라보는 것을 눈치챘는지, 백기가 고개를 기울여 나를 봤다.
백기
보러 갈래?
내가 대답하기도 전에, 물결이가 백팩 위에서 거리낌 없이 훌쩍 뛰어내렸다.
어쩌면 이렇게 넓은 물을 본 지 너무 오래되어서인지, 녀석은 물가에서 잠시 서성이다가 조심스럽게 물속으로 발을 들였다.
백기
벌써 주객이 전도됐네.
유연
헤헤, 선배가 물결이도 물고기 잘 잡는다고 했잖아요. 우리도 같이 가서 좀 놀아줘요~
나는 눈을 굽히며 그의 팔을 끌어당겨 물 안으로 들어갔다.
물결이가 둥근 몸을 움직이며 물속에서 첨벙거리는 모습을 보자, 나는 참지 못하고 풋 웃으며 카메라를 꺼내 녀석에게 렌즈를 맞췄다.
유연
선배 말대로 날렵한 거 맞아요? 나는 전혀 모르겠는데?
백기
만만하게 보면 안 돼. 예전에 해변에서는 한 번 노리면 바로 잡았어.
백기
지금은 어쩌면 실력을 숨기고 있는 걸지도 몰라.
말하는 사이, 살찐 물고기 몇 마리가 아무것도 모른 채 멀지 않은 곳에서 헤엄쳐 왔다. 백기는 수면을 바라보았고, 손도 천천히 가슴께까지 들어 올렸다.
첨벙!
옆에 있던 물결이가 먼저 앞으로 뛰쳐나가, 자기 몸집과 별반 다르지 않은 물고기를 향해 달려들었다.
둥근 머리가 이따금 물고기 꼬리에 파닥파닥 얻어맞으면서도, 녀석은 끝까지 입을 놓지 않았다.
그대로 물속으로 끌려 들어가려는 순간, 나는 황급히 앞으로 나섰다. 그때 바람 그림자 하나가 문득 내 곁을 스치고 지나가, 전리품을 단단히 지키고 있던 물결이를 받쳐 올렸다.
내가 다가가자, 녀석은 마침내 입을 놓고 물고기를 내 앞에 툭 던지더니 길게 야옹 하고 울었다.
나는 잠시 멍해졌다가, 어이없기도 하고 웃기기도 해서 녀석의 턱을 몇 번 쓰다듬었다.
유연
……그래, 네가 물고기 제일제일 잘 잡는다는 거 알겠어!
백기
누가 얘가 제일 잘한다고 했어?
귓가에 백기의 가벼운 웃음소리가 들려왔다. 나는 놀라 눈을 들었고, 훨씬 더 큰 물고기 한 마리가 그의 손 안에서 세차게 꼬리를 퍼덕이고 있는 것을 보았다.
은빛 비늘이 햇살 아래 눈부신 빛을 반짝였다.
유연
……언제 잡은 거예요?!
백기
얘가 물에 뛰어들 때랑 거의 동시에.
백기
심판이 편파적이네. 고양이만 보고 있고.
그렇게 말하며 그는 손에 든 물고기를 조금 더 높이 들어 올렸다.
호박빛 눈동자에는 석양의 노랗고 따스한 빛이 비치고 있었고, 선명한 웃음기가 스쳐 지나갔다.
석양의 잔광이 그의 등 뒤로 번져 나가, 마치 짙은 색채로 그린 유화 같았다.
나는 멍하니 그를 바라보다가, 해변에서 의기양양하게 웃으며 꼬마 고양이와 대원들과 함께 물고기를 잡던 백기의 모습을 본 것 같았다.
소년의 눈썹과 눈매는 파도에 젖어 있었지만, 그 눈빛은 태양보다도 밝았다.
시간이 흘러 많은 것이 변해도, 기억 속 장면들은 비슷한 풍경을 타고 다시 찾아오곤 한다. 마치 한 줄기 부드러운 바람이 스쳐 지나가듯.
가슴 한쪽이 살짝 일렁여, 나는 천천히 눈을 깜빡였다.
유연
문득, 우리가 목장에서 지낸 시간이 좀 짧았던 것 같아요.
유연
이번에 물결이를 데려다줄 때, 샤오우 집에서 며칠 더 있으면 어때요?
그가 내 말 사이의 뜻을 알아챈 것 같았다. 고개를 저으며 가볍게 웃었다.
그는 큰 물고기를 옆에 내려놓은 뒤, 손목을 가볍게 들어 올렸다. 바람덩이가 물결이를 싣고 안정적으로 내 품에 내려앉았다.
백기
걔가 잘 지내는 걸 알면 충분해.
백기
그리고 우리가 요 며칠 걸어온 길도, 이미 그 사람의 생활을 느껴본 거잖아.
나는 살짝 멈칫했다가, 그 뜻을 알아차리고 입꼬리를 올렸다.
어떤 말은 굳이 길게 하지 않아도 된다.
재회의 장면도 언제나 무거운 붓끝으로 그려낼 필요는 없다.
소리 없는 안부였지만, 서로의 마음을 확인하기엔 충분히 깊었다.
물결이
야옹~
무시당한 게 불만인지, 품 안의 물결이가 길게 백기를 향해 울더니 귀를 힘껏 흔들었다.
나는 정신을 차리며, 웃으면서 촉촉하게 젖은 녀석의 턱을 쓰다듬었다.
유연
그럼 이 “패배자”를 어떻게 처리할지는 백 경관님이 정해볼래요?
그는 웃더니, 느긋하게 내 손에서 카메라를 가져가 렌즈를 우리 쪽으로 맞췄다.
그 호박빛 눈동자 속 웃음은 순수하고 맑았다. 지금의 저녁노을처럼 짙고 선명했다.
백기
그럼 얘가 잡은 물고기를 구워 먹고 나서, 집으로 돌려보내자.
백기
남은 시간 내내 꼬마 동반자에게 방해받을 수 없으니까.
찰칵 소리와 함께, 백기가 손을 들어 셔터를 눌렀다.
나와 그가 서로를 바라보며 웃던 모습, 품 안의 물결이와 끝없는 저녁노을이 함께 사진 속에 고정되었다.
기나긴 기억 속의 새로운 한 페이지처럼.